最近在小区花园里溜达时，碰到了老邻居王大娘。她闺女刚给她报了个云南七日游，但她却直摆手：“钱都退了！”她说在家门口跳跳舞、帮着照顾外孙，比啥都强。王大娘的话让我开始琢磨：现在不少老人明明有钱有闲，咋就对旅游没啥兴趣呢？

社区就是个小世界，家门口的幸福更实在。过去

人们旅游是为了图个新鲜，现在社区服务越来越完善。公园成了社交中心，早上有太极拳队，晚上有广场舞团，每天过得热热闹闹的，根本不用去远方找啥诗意。老张的退休生活安排得明明白白：周一书法班、周三摄影社、周五钓鱼协会，周末还去社区食堂当志愿者，比跟着旅行团赶行程充实多了，还特别有成就感。社区能提供丰富的精神生活，跨省奔波反而显得多此一举。家门口的公园都是熟人，邻里间的问候透着真真切切的关怀，这些小细节的温暖，更让老人舍不得离开。

身体是“不定时闹钟”，不敢轻易折腾。刘阿姨去年跟团去西藏，因为高原反应被连夜送医，花销翻倍不说，还把儿子急得团团转，差点买机票飞去西藏。好在后来病情稳定下来。慢性病就像隐形炸弹：高血压药不能断，糖尿病要控制饮食，景区餐厅的饭菜油盐重，吃顿饭都提心吊胆。体力也跟不上节奏：“五日六城游”平均每天两万步，回来后腰酸腿肿，躺了三天。这些都成了老人出门旅行的拦路虎。医生说得实在：“过了七十岁，出门旅游就是一场冒险。”慢性病就像无形的锁链，把许多老人拴在熟悉的医疗环境里。与其在外提心吊胆，不如在家门口的公园安心散步。

清晨7点多，很多老人已经开始牵着小孩往学校、往幼儿园送了。看着小朋友活泼的身影，老人们心里都很满足。“孩子们工作忙，我不帮衬谁帮衬？”这样的牵挂比比皆是。老李照顾九十岁的老父亲，十年没出过远门；陈阿姨退掉了心心念念的欧洲行，因为女儿怀了二胎……这些看似琐碎的牵绊，其实是老人的甜蜜负担。

现在的旅游变味了，沦为了打卡完成任务。“导游举着喇叭催命似的赶人，哪是看景，分明是行军。”退休教师赵阿姨提起去年的网红打卡团就直摇头。天还没亮就被叫起来，一整天都在赶路。更让她不适的是无处不在的攀比。旅途中总有人念叨“老张家去了冰岛”“李姐女儿包了游艇”，当旅行变成炫耀的资本，静看云卷云舒反倒成了奢侈。这个世界，有人爱名山大川的壮阔，也有人恋厨房飘香的温暖。重要的是明白自己真正想要什么，而非随波逐流。