说真的，每次看到国产独立游戏发预告，我的心情就跟看一个朋友在没有任何安全措施的情况下，宣布他要去创业搞餐饮一样。

心里一边喊着牛逼，一边默念阿弥陀佛。

尤其，当这个朋友选的赛道，还是策略模拟这种卷到发紫，饿死同行，累死自己的品类时，就更让人揪心了。

今天这个叫《烽沙》的游戏，就是这么个头铁的哥们。

他们发的预告片和开发者信，我来回看了几遍，感受非常奇特。

这不像一个PR稿，更像一封遗书，或者说，一份签了“生死状”的出征檄文。

字里行间写的不是“我们的游戏有多牛逼”，而是“大哥们，我们还活着，但快不行了，先上来给大家磕一个，求个关注”。

这种姿态，在今天这个“上线PUA玩家，下线PUA员工”的游戏圈里，堪称一股泥石流。

还是一股带着血腥味和土味的，非常写实的泥石流。

1

我们先来拆解一下当前国产游戏，尤其是独立游戏的生存环境，那叫一个魔幻现实主义。

一方面，是巨头们拿着花不完的钱，用工业化的管线和买穿地心的流量，把市场砸得明明白白。他们做游戏的逻辑不是好不好玩，而是能不能成为下一个“数据母体”，能不能让玩家在里面上班、社交、氪金、然后循环往复。

另一方面，是无数小团队，怀揣着“中国小岛秀夫”的梦想，用爱发电，结果发现电费都快交不起了。

用爱发电的尽头是欠薪发电。

这个市场，早就不是田园牧歌的时代了，这是一个黑暗森林。每家公司都是带枪的猎人，而《烽沙》这种项目，就像一只刚探出头的小鹿，眼神里充满了对世界的美好幻想。

而策略模拟（SLG）这个赛道，更是黑森林里的“核心绞肉区”。

往前看，有P社四萌这种能让你玩到胡子发白、CPU烧干的“时间熔炉”；往旁边看，有《文明》、《全面战争》这种工业标杆；往国内看，还有各种COK-like手游用大数据精准计算着你的钱包厚度。

你一个没钱没资源没IP的新人，凭什么让玩家放弃那些已经被验证过无数次的“精神毒品”，来你这个八字还没一撇的“小作坊”里体验“前途未卜”？

凭情怀吗？

兄弟，在游戏圈，情怀是火葬场给逝者家属发的纸巾，除了自我安慰，一文不值。

所以，当《烽沙》的开发者在信里写“国无定疆，日有存亡”、“如履薄冰，但仍举步向前”的时候，我信了。

我是说，这事儿真的、真的很真。

因为这根本不是在描述游戏背景，这就是在说他们自己现在的处境。

游戏里是小邦辗转于大势之间，游戏外是小团队挣扎在巨头缝隙里。

这种虚实结合的魔幻感，实在是太硬核了。

2

再来看《烽沙》这游戏本身想干什么。

根据他们有限的信息，关键词有三个：“东方古代守城”、“诸子百家思想”和“动态战场”。

翻译一下，就是“塔防 + 模拟经营 + 即时策略”。

听起来是不是很性感？把一堆最硬核、最杀时间、也最难做的元素，缝合在了一起。

讲白了，不就是那点事儿么。他们想做一个“有文化”的《环世界》或者“能打仗”的《模拟城市》。

这个想法非常牛逼，牛逼到有点危险。

因为缝合的越多，翻车的概率就越大。每多一个系统，开发的指数级工作量和系统间的耦合度，就可能变成压垮项目的最后一根稻草。

（插一句，很多国产独立游戏暴死，不是死在创意上，而是死在眼高手低和项目管理上。）

但《烽沙》的开发者似乎想明白了，或者说，被现实毒打明白了。

他们在QA里强调，《烽沙》不宏大，但它诚恳。

“诚恳”这个词，用得就非常灵性。

什么叫诚恳？

就是我先把丑话说在前面：我们现在就是个毛坯房，内容有限，机制稚嫩，UI还在改。但我们先把地基给你看看，让你知道我们想盖个什么样的房子。

你觉得这地基还行，未来可期，那就加个愿望单，给我们点信心。

你觉得这就是一坨屎，也欢迎直接开喷，我们立正挨打，至少死得明白。

这套逻辑，在商业上叫“开放式创新”或者“用户共创”，在互联网黑话里叫“最小可行性产品测试”。

说人话就是，先把半成品拿出来溜溜，让市场来决定这个项目的生死。

这是一种极度务实的、甚至有点悲壮的策略。

它把传统游戏宣发的“画饼艺术”，变成了一场“开膛破肚”式的自白。

我不给你画一个遥不可及的星辰大海，我就给你看我这艘还在漏水的、但发动机还能转的小破船。

你要是愿意，就上来一起划两下。

这种沟通方式，在当下这个信任缺失的时代，反而可能是一种最高明的“营销”。

因为它绕过了所有花里胡哨的技巧，直击玩家内心最朴素的情感——我愿不愿意给一个“实诚人”一个机会？

3

那么，我们玩家到底该如何看待《烽沙》这样的游戏？

我的看法是，把它当成一次低成本的“风险投资”。

你点一下“添加到愿望单”，对你来说，损失为零。你不需要花一分钱，甚至不需要花太多时间。

但对这个小团队来说，每一个增加的愿望单，都是他们去跟投资人、跟平台、甚至跟自己内部吵架时，能拍在桌子上的一颗子弹。

这数字背后代表的是市场的期待值，是项目能继续活下去的“血条”。

当然，我们不能搞道德绑架，不能因为你惨、你有梦想，玩家就必须支持你。

游戏终究是要靠品质说话的。

所以，十月份的Steam新品节，就是对《烽沙》的第一次大审判。

他们承诺试玩会包含“基础建造、资源管理、门客派遣、局部战斗”，这基本上就是把自己的底裤都亮出来了。

到时候是骡子是马，拉出来遛遛就知道了。

如果试玩体验一塌糊涂，BUG满天飞，核心玩法无聊透顶，那不好意思，该骂就得骂，该删愿望单就删。成年人要为自己的作品负责。

但如果，它真的能让你在其中体验到一点点“筑一座城，守一条道”的乐趣，能让你看到那个“东方古代守城”的雏形，能让你感觉到这帮人确实是在用心做东西……

那我觉得，可以给他们多一点耐心。

这个时代的玩家，其实很宽容，但也很挑剔。

我们被太多“史诗级CG”和“革命性画饼”骗过之后，对宏大叙事已经产生了免疫。

我们现在更看重的，反而是开发者与玩家沟通时的态度。

你究竟是把我们当成嗷嗷待哺的韭菜，还是当成可以平等交流的、有脑子的活人？

从《烽沙》目前释放出的信号来看，他们选择了后者。

他们没有吹牛，没有画饼，只是近乎卑微地把自己的半成品端上来，说：“我们远未完成，但我们想听你们的声音。”

这事儿本身，就比大多数游戏的宣发，要摇滚得多。

它本质上是一种宣言：我们可能最终会失败，但我们拒绝用谎言来开始这段旅程。

我反正是没看懂他们图啥，可能真的就是图个梦想吧。

所以，对于《烽沙》，我不会现在就吹爆它，也不会无脑唱衰。

我会把它加入愿望单，然后在十月份，像个最苛刻的考官一样，去审视它的试玩版。

因为支持一个可能的好游戏最好的方式，不是廉价的同情和鼓励。

而是用我们最真实的反馈，去帮助它，或者，去淘汰它。

这，才是对一群“如履薄冰”的追梦人，最大的尊重。

我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。