001

迪拜的太阳毒辣得很，烤得柏油路面都在发软，热浪一层层往上卷，把远处的哈利法塔扭曲成海市蜃楼的模样。

2025年的航展现场，人潮里夹杂着汗味和昂贵的古龙水味，所有人的眼睛却死死盯着展台中心那个深灰色的家伙。

没有玻璃反光，那地方本该是个座舱，现在却被一块光滑的蒙皮封得严严实实，像个没有五官的钢铁幽灵。

这是俄罗斯人的新赌注，那个叫绝杀或者Checkmate的苏75无人版。

有人在下面窃窃私语，眼神里带着怀疑，更多的是一种看着昔日巨人试图弯腰系鞋带时的复杂情绪。

大家心里都门清，这不是简单的去掉了椅子和仪表盘，这是一场为了活下去的断臂求生。

那流线型的机头看起来倒是更科幻了，像极了电影里的杀手机器，可谁都知道，这漂亮的外壳下面掩盖着一个巨大的黑洞，俄罗斯人究竟想用它来将军谁，还是为了不被中美彻底甩开而摆出的最后姿态。

002

若是把时针拨回到苏霍伊设计局那个总是弥漫着浓烈咖啡味和烟草味的深夜会议室，你或许能读懂这架飞机的无奈。

设计师们盯着那几张被西方制裁搞得支离破碎的供应链清单，苏57的量产像便秘一样艰难，新的单发战机要是再走不通，整个航空工业的吃饭家伙都得砸。

那时候有人拍了桌子，既然飞行员培训那么贵，既然生命维持系统那么占地方，干脆把人扔掉。

26吨的最大起飞重量，这个数字写在白板上的时候，周围肯定是死一般的寂静。

这可不是咱们见惯的那种用来当炮灰的小无人机，这玩意儿比满挂载的F16还要重。

它是一辆飞行的重型卡车，要在肚子里面塞进三个弹舱，还要挂着74吨的R77M空空导弹和KH59MK2巡航导弹去踹敌人的大门。

那种急迫感不是为了炫技，而是如果再不拿出一个能镇住场子的东西，中东那帮挥舞着支票簿的客户就要全部倒向沈飞的FC31了。

003

很多人盯着进气口看出了神，那里确实变了。

还记得之前有人版那个直挺挺的隔板进气道吗，被多少人嘲笑那是上世纪的技术残留，根本算不上隐身。

现在这架无人机上，那个碍眼的隔板不见了，取而代之的是一个鼓起的包，DSI无隔道超音速进气道。

这东西中国人在歼10C和歼20上早就玩得炉火纯青，美国人的F35也是这个路子。

俄罗斯人终于低下了高傲的头颅，把这个设计用了上去。

这不仅仅是为了好看，取消了复杂的附面层隔道机构，重量下来了，迎风面的雷达反射截面积也跟着下来了。

机翼后缘被大幅度拉长，一直延伸到了尾部，这种气动修型不仅仅是为了好看，是为了在没有垂尾辅助或者只有小型垂尾的情况下，还能在亚音速巡航时保持像滑翔机一样的优雅。

看着这东西，你不禁感叹，在玩空气动力学这方面，毛子还是那个毛子，暴力美学里藏着精细的绣花功夫。

004

外行看热闹，真正的行家这时候都在冷笑。

看着机头下面那个光电瞄准系统EOTS，位置和形状简直就是F35和歼20的翻版，再加上机身上那些分布式的孔径系统DAS，俄罗斯人号称这玩意儿能有360度的全方位视野，不管是天上的导弹还是地上的坦克，一眼就能看见。

硬件堆砌得像是豪华装修的别墅，可问题是别墅里没有管家。

中美搞的忠诚僚机，核心不在于飞得多快，而在于那个会思考的大脑。

中国的无人战机已经不仅仅是听话的狗，它们是能自己在复杂电磁环境里自主决断的狼群。

而俄罗斯现在的底子，咱们得实事求是。

S70猎人B这都测试了多少年了，还是离不开苏57飞行员的手把手指挥。

那根本不是什么智能协同，那充其量就是个昂贵的遥控飞机。

在强电磁干扰下，一旦通讯链路被切断，这架没有飞行员的苏75很可能瞬间变成一只没头苍蝇，要么自己掉下来，要么等着被打下来。

没有高端芯片支撑的算法，没有深度学习的AI逻辑，这架漂亮的钢铁猛兽，脑袋里可能只有几行死板的代码。

005

你想想这有多讽刺。

一边是迪拜展台上灯光璀璨，这架没有座舱的飞机享受着镁光灯的沐浴；另一边是在几千公里外的莫斯科郊外，有人版的苏75原型机可能还趴在窝里动弹不得。

那个叫产品30的发动机，一直是个心病，再加上复合材料的产能瓶颈，有人版迟迟飞不起来。

这时候把无人版推出来，多聪明的一招啊。

没人坐，就不用搞复杂的生命保障系统测试，甚至可以说，这模型只要外壳做好了，里面是不是空的谁知道。

它像是一个巨大的障眼法，在这个特殊的历史时刻，俄罗斯太需要一个图腾了。

它必须告诉世界，我还行，我还能跟得上第六代战争的节奏。

可那个174米长的身躯，119米的翼展，这种中型战斗机的体量，没有了人的直觉判断，单纯靠俄罗斯现在并不富裕的算力去驾驭，这其中的风险，大概只有那个签字批准项目的高官心里最清楚。

006

比起歼20那个把无人僚机当节点用的体系化打法，这架苏75无人版显得有点孤独。

它太想当主角了，以至于它设计得太像一架传统的战斗机，而不是一个消耗品或者一个辅助节点。

它的造价注定不会便宜，谁会舍得拿一架几千万美元的无人机去当诱饵。

这就在战略定位上陷入了一种尴尬，干脏活累活它太贵，搞高端对抗它脑子不够用。

就像是一个练了一身肌肉的保镖，结果到了要动脑子的谈判桌上，发现自己除了亮拳头啥也不会。

地缘政治的残酷性就在这里，没人听你吹这一秒能飞多远，大家看的是下一秒你会不会被信息流淹没。

007

展会到了尾声，夕阳打在那个没有座舱盖的机背上，泛起一片血红色的光。

有人想起了当年的苏联航空工业，那时候他们造出来的东西哪怕粗糙，也是真敢往天上飞的。

现在的这架无人机，更像是一个精美的承诺，或者说一张为了借钱而画的大饼。

S70还没彻底玩明白，苏57的数量还没凑齐一个团，就要跨越式地搞无人重型战斗机，这种步子迈得确实让人替他们的裤裆捏把汗。

这已经不是技术路线之争，这是国家意志与工业现实之间的痛苦拉扯。

它静静地趴在那里，像是一个还没睡醒的巨兽，也许永远都醒不过来，也许醒来就是末路。

对于那些等着看笑话或者等着下单的人来说，这都是一场豪赌。

俄罗斯人不甘示弱的眼神背后，藏着的不仅仅是技术的落差，更是一个时代的黄昏与挣扎。

这哪里是飞机，分明就是整个俄罗斯航空工业面对未来时，那个不甘心却又力不从心的缩影。

信息来源

2025年迪拜航展现场报道及苏-75展台公开数据

俄罗斯联合航空制造集团（UAC）关于Checkmate无人机项目的官方简报

S-70猎人-B无人机研发进度与公开测试记录

近期关于俄罗斯微电子产业制裁影响及AI军事应用水平的分析报告

国内及国际防务媒体关于苏-75有人版及无人版衍生型号的技术分析综述