成田机场的广播一次又一次响起，航班号后面跟着令人绝望的“CANCELLED”，排队的人群脸色发白。 一位带娃的妈妈无奈地说，最担心的不是花钱，而是孩子在陌生环境里哭着找不到热水和床。 这一幕发生在2025年11月下旬的日本主要机场，原本计划回国的中国游客被迫滞留。

预警被忽视的旅程

这一切并非毫无预兆。 中国外交部早在11月14日就发出过“避免前往日本”的预警，但11月20日至22日，日均仍有超3000名中国游客入境日本，其中四成人承认“知道预警但觉得影响不大”。

天津游客王女士就是其中之一，她刷到社交平台上京都红叶季的唯美短视频后，立刻订了天津至大阪的机票和酒店。 “当时看到使馆预警了，但觉得就是例行提醒，红叶季一年就一次，错过太可惜。 ”王女士回忆，出发前查航班显示正常，更让她坚信“风险轮不到自己”。

类似的心态在游客中非常普遍。 有人觉得“签证、酒店都付了钱，不去亏大了”，认为航班变动总能解决；有人看旅游攻略说“往年也有取消，最后都能走”，低估了此次停飞规模。 南京游客张先生坦言，出发前朋友提醒他看预警，他却调侃朋友“太胆小”：“那么多人去，总不能都滞留吧？ ”

突如其来的航班大撤退

游客抵达日本后，情况急转直下。11月20日开始，12条中日直飞航线集体停飞。 天津飞关西的航线取消率飙到65%，南京出发的近六成航班停飞，上海、广州的热门航线取消率也达到21.6%。

王女士准备从大阪返程时，发现航班已取消，后续三天的同航线机票全售罄。联系航司客服，得到的回复是“可免费改签至一周后，但无座位保障”。 关西机场的航司柜台前，不少游客围着工作人员咨询，有人急得红了眼：“为啥偏偏取消我的航班？ ”还有人翻出订票记录争执，场面一度混乱。

民航局内部统计透露，未来一周中日航班取消率可能冲到25%，春节前是否恢复仍是未知数。 这一调整可能会持续到2026年3月28日，意味着将覆盖春节假期。

天价中转票与机场困境

中转机票成了唯一选择，价格却翻了数倍。 一张从大阪经首尔中转回上海的机票，从平时1200元飙升至3800元，还得在机场等待12小时以上。 经曼谷中转的机票更贵，突破5000元，是原往返机票的两倍多。

上海游客李女士表示：“我刷了6个小时购票软件，才抢到两天后的中转票，手都抖了。 ”热门中转航线的票刚放出来就被抢空，完全靠手速。

机场里有人把行李围成圈，在地板上打地铺；有人蹲在插座旁，刷新退票界面，每十秒叹气一次。 有人想冒险改签去香港再转机，结果连落脚的青旅都翻倍涨价，更不知还能不能顺利登机。

旅游市场的两面夹击

游客的侥幸心理，与旅游市场的短期热度叠加。 11月恰逢日本红叶季和购物季，不少旅行社推出“红叶+扫货”精品线，在线旅游平台也主打“双11日本特惠游”。 虽然页面底部有“出行风险提示”，但字体极小、位置隐蔽。 更有小型旅行社为减少退单，私下跟游客说“预警是过度解读”，进一步误导了消费者。

与此同时，在日本的消费行为也发生明显变化。 中国游客虽然继续前往日本，却捂紧了钱包。 不是中国人没钱了，而是钱花在别处或国内去了。心斋桥的药妆店老板怀念以前中国游客满箱搬东西的日子，现在货架常是“放了又放”。 银座奢侈品店过去遇到的是顾客直奔限量款刷卡结账的情形，如今则是人站在打折区反复询价却不买，销售额比上个月降了一大半。

核污染水问题是最主要的顾虑之一。 一些去日本旅游的人会在药妆店里反复看化妆水、保健品成分表，想到有关系就放回去。生食类餐馆也受影响很大，刺身和寿司店顾客锐减。 很多人宁愿吃面包或简餐也不愿意吃生食，生怕自己吃坏肚子。

日本旅游业的经济压力

这场航班大撤退背后是残酷的商业现实。中日航线平均客座率不足60%，远低于70%的盈亏平衡线。 加上燃油附加费上涨、机场起降费用上调，多数航班处于“飞一趟赔一笔”的状态。

日本旅游业正承受巨大压力。 根据行业数据，以前中国游客在日本的旅游消费大概占到68%，现在降到22%。 日本内阁府研究指出，如果中国游客减少三成，GDP将被削去0.4个百分点，约等于两万亿日元直接消失。

一家上海旅行社的负责人透露，八月以前卖出的一千多套自由行产品，眼下已退了一半，剩下一半全在纠结。 另一端，日本九州一间温泉旅馆的老板在电话里苦笑：“今年中国客人少一成，我就只能裁掉两个服务生”。

地缘政治与市场反应

这一连串骨牌并非天灾，而是人祸。 导火索是日本政坛某高官抛出的挑衅式涉台言论，让北京火速亮起红灯。 外交部惯用的措辞是“严正交涉”，但真正有力的是市场与人流。 停航、预警、消费转向，就是最直白的信号。

日本近几年稳步把防卫费往GDP的2%去抬。 按2025年日本GDP约550万亿日元来算，2%差不多是11万亿日元。 入境旅游带来的那近7万亿日元外汇，对整体财政来说不是唯一的钱袋子，却是绕不开的一块。 普通游客在柜台付钱那一刻，想到的无非是“便宜、合适、好用、好吃”，这些消费最终进入当地企业报表，再通过税费、分红等路径上缴，变成公共预算的组成部分。

滞留给游客的深刻教训

对中国游客而言，这次经历让他们对旅行风险有了全新认识。 安全感与性价比常常站在天平两端。 回国机票涨一千元是肉痛，被困他乡几夜的焦虑却难以标价。 网络视频让滞留现场被实时放大，有人批评游客不顾大局，有人同情他们的窘境，舆论的噪音混成一团，更提醒旅行者做好功课。

中国驻大阪总领馆工作人员介绍，近期已接到超500起咨询，但未能提供“包机撤侨”的解决方案。如果已经买票又不想损失过大，还有两条路：一是转飞第三国再回国，成本高；二是干脆退行程止损。

旅游的本意是看世界，但看世界之前先要看清世界的规则。 代购圈也受波及。 以前背回十个电饭煲就能赚两个月房租，如今物流受限，库存压在手里，只能降价甩卖还本。 其实国产家电这两年进步飞快，智能马桶、洗碗机、相机镜头都有替代品，盲目追捧美货日货更多是一种惯性。