1950年11月30日拂晓时分，朝鲜松骨峰东面的一座无名高地上，138名志愿军战士刚用刺刀挖出个浅坑，紧接着，一大群黑压压的美军就冲了过来。

谁能想到，这帮即将书写战场传奇的战士会出现在这里，竟然是因为他们的团长觉得之前的敌人太软，干脆就违抗命令不打了。

嫌伪军太弱，团长抗命

要说这事，还得从飞虎山讲起。11月4号那天，范天恩带着335团在夜里突袭飞虎山，天还没亮就占领了制高点。整场战斗挺厉害的，一个团就把南朝鲜第七师打得溃不成军，本来是一场漂亮的胜仗。

接下来的五个白天黑夜，整个团都遭遇了不少磨难。

美军两师的人马，动用了200多个飞机轮番轰炸，把飞虎山变成了一片火海。那里的60多门大炮不断开火，加上凝固汽油弹一落，连岩石都能烧得像玻璃一样。

335团没有像样的重型武器，只能靠刺刀、枪托，甚至用石头抵抗，坚持到底。

通信员把电话线剪成两段，一头绑上集束手榴弹，另一头则留着最后一拉，和敌人同归于尽。

原本2400人组成的战队坚持到最后只剩下800个，范天恩正打算带着剩下的士兵冲刺一波，师部的撤退命令忽然传来。

他对着话筒嚷道：“我们还没败！”可是军令如铁，最终只得含着泪，退了30公里。

部队在撤离飞虎山之后，接到命令继续追剿南朝鲜军的残余势力。

侦察员报告说前面有个营的伪军在溜走，范天恩则撇撇嘴，觉得这些伪军其实就是“背枪的老百姓”，打他们反而掉身份。

原本打算按命令行事，可一看对手那架势实在提不起兴趣，他干脆把命令揉成个纸团扔了，带着部队掉头追主力，想找个真正能拼的仗来一决胜负。

像这种“任性”在战场上不多见，但也正是因为这份对坚决打硬仗的坚持，影响了之后的战局走向。

松骨峰上的生死阻击

范天恩这次“抗命”的举动，让师部差点儿气炸，但偏偏成了关键时刻的及时雨。

那会儿，112师师长杨大易急得脸都青了，美军第二师想沿着公路南撤，唯一的突破口就是松骨峰，可偏偏手头根本没什么兵可调出去抢占。

看到范天恩带着335团“送上门去”，杨大易顿时喜上眉梢，直喊“天兵天将”，还没等范天恩反应过来，就下令他们马上飞快地向松骨峰冲去。

从当时的地点到松骨峰，地图上直线距离大概70公里，但沿着山路走得差不多110公里，还要穿越美军的炮火封锁线。

范天恩没多废话，立马让战士们穿得轻便疾步前行。

雪厚到没到膝盖，大家把棉被反着披在身上挡风，每人嚼一把干辣椒提提神，一夜之内硬冲硬冒跑了60公里，终于在破晓前到达了松骨峰。

刚挖完个浅坑，美军就赶来了。

三十二架飞机轮番进行轰炸，十几辆坦克开路冲锋，超过一千五百名步兵紧跟其后，炮弹像雨点一样密集地打在阵地上，黄土瞬间变成了鲜红色。

机枪手杨文明一开局就击中了领头的美军吉普车，火箭筒手也准确命中坦克的履带，整个公路立刻变成了一片火海。

可是美军反攻得太猛了，105毫米榴弹炮一刻不停地发射炮弹，阵地上的温度一下子飙升了。

士兵们弹药用尽，只好搬起燃烧的木头砸向敌人，刺刀都磨钝了，就用石头、牙齿和对方拼了命。

副班长潘志忠头上一块弹片被削掉，鲜血糊住了眼睛，但他还在爬着，将那最后一挺机枪搬到弹坑里继续射击。通信员李玉民中弹6次，用子弹捆住伤口止血，最后拉响手榴弹，滚进了敌人堆里。

在这8个小时里，美军一共发动了5次集体猛攻，阵地前堆满了死尸，但始终没能冲破那条公路弯道前边30米的障碍。

等着335团主力赶到的那会儿，138人的连队只剩下7个人，但偏偏他们还咬紧牙关，把阵地硬生生守住了。

很明显，这次胜利可不是靠运气赢来的，而是靠战士们拼命用生命争取得到的。

“抗命”背后的战场智慧

松骨峰阻击战的胜利，直接带来了第二次战役在西线的大获全胜，美军第二师最终被志愿军包围歼灭。

在战役总结会上，彭德怀激动地喊了一声“38军万岁”，从此这支部队就有了“万岁军”的绰号。

范天恩也成为唯一入选《朝鲜战争名人录》的中国团长，原因是“凭一团之力阻挡一个师，古今少见”。

有人或许会觉得范天恩抗命挺冒险的，不过仔细想想，他的“嫌敌太弱”不是在轻视敌人，而是为了保护战士的生命，明白好钢要用在刀刃上这一道理。

要是那会儿他乖乖听命执行清剿伪军的任务，松骨峰这个口子估计就没人能堵得住，美军第二师恐怕早就溜掉了。

他抗命也不是随便发脾气，而是对战场动态的精准掌握，这种在关键时刻做出的判断，常常会决定整场战役的走向。

如今的松骨峰已经绿意盎然，满山都是葱郁的树木，可是山腰上的那些弹坑还在默默地讲述着当年的激烈战斗。

在中国军事博物馆里，335团3连的战旗静静展出，旗面上有138个弹孔，就像138双永远不会闭上的眼睛。

那些志愿军战士可不是天生就是英雄，只不过是一帮为了祖国和人民，愿意用尽全部力量的普通人罢了。

他们那坚不可摧的意志和深厚的家国情操，咱们得记上一辈子。

声明：本文全部内容都来自权威资料，结合个人见解创作而成，希望各位读者多多支持，敬请知晓。