我叫林建国，六十岁，刚从机械厂退下来。手里攥着二十八万公积金单子，贴着胸口，硌得慌。

这钱，是四十年车床、铣床磨出来的，是后半生的底气。

原想跟儿子一家守着老房子，带带孙子，日子就圆满了。可亲家一来，这圆满的句号，被人拿尺子量了又量。周六早上，我在厨房炖排骨，亲家用珠子手串敲着茶几。

“老哥，钱放银行是死水，投充电桩项目，一年赚三万。”他手机屏幕亮着红红绿绿的曲线，我看不懂，只觉得刺眼。儿子林伟低头扒饭，儿媳小雅眼睛泛着水光：“爸，为咱淘淘想想？

”淘淘抱着我腿喊爷爷时，我心里软得像团棉花。

可他们说“为我好”时，那棉花突然结了冰。

二十八万，是我一万四千个日夜的汗珠子，不是投机的筹码。

“钱是我的，怎么用，我自己说了算。”我放下筷子，厨房飘来排骨香。那晚，儿子抽了半盒烟，儿媳在厨房抹眼泪。

“爸，您思想跟不上时代了。

”林伟闷声说，像根扎进肉里的刺。

天没亮，我揣着单子去了银行。取了十五万现金，沉甸甸的，比四十年的铁屑还沉。

拐进汽车城，摸上方向盘那刻，手竟比握车床还稳。“就这辆，能跑远路的。

”我把钱拍在桌上，销售员瞪圆了眼。

开着新车上高速时，后视镜里的老房子越来越小。收音机放着老歌，调子宽宽的，像突然松了绑的肩膀。一个月后，在大理洱海边，我点开儿子的未读消息。

“岳父投的项目黄了，五十万打水漂。

”他说，“爸，您是对的。”我盯着苍山的雪，想起车间里淬火的零件——冷透了，才更结实。现在，我在纳木错湖边，手机响了。

“爸，回来吧。

徒弟的厂子缺您这样的老师傅。”林伟声音哑哑的。我望着远处的经幡，风里飘着酥油茶香。

钱没了可以再攒，心被捆住了，可就难松绑了。

你家老人退休后，会遇到这种“为你好”的劝说吗？