1978年，日本还在幻想“经济大国”的光环能照到未来。如今，距离那场最后的签证费调整已经过去整整半个世纪。三千日元，单次入境，冷冷清清地挂在政策表格上，无人问津。谁能想到，这个数字竟然在2026年要被唤醒？理由官方得体：全球最火旅游目的地，游客数是新冠前好几倍，签证费太便宜了，看着欧洲、美国的价码，低得让人难为情。

3165万，一个残酷的新纪录刷新了空气。东京地铁站的自动售票机前，排着长队的东南亚面孔，秋叶原巷子里卷发的欧美游客和低头捧手机的网红博主撞个满怀。京都的清水寺，樱花雨下，一个日本老人愤怒地摇摇头，嘴里喃喃着“观光公害”。这不是危言耸听，年度突破4000万人，几乎等于日本全国人口的三分之一。旅客比本地人都多，谁能受得了？

当然，涨价理由包裹得天衣无缝——“帮助解决过度旅游”“减轻行政负担”“参照国际惯例”。岩屋毅的措辞一丝不苟，像极了每一个说“改革”时候国家官员标准的严肃脸。可是，这种理由谁听了心里不一阵冷笑？不过是抱着赵括的空城计，想着把大概率要来的游客“劝退”几千人，然后顺手在签证申请那一刻，多捞一笔。

账面清爽得可怕。签证费区区三千日元，一百四十二人民币，连一碗东京新宿的拉面都买不了。欧洲签证，起步就是人民币七百多，英国和美国干脆奔着千元大关去了。日本自惭形秽终于受不了了。对外发出的信号是：我也可以“昂贵”，请认真申请，不许白白消遣我的行政时间。

“签发时收费”改成“申请时收费”？看似细枝末节的小动作，却恶趣味十足。多少怀着跨国梦想的游客，在给使馆递交材料的一瞬，还未领略樱花，却先被拒之门外。无数“文件准备人”，一边在咖啡馆码着英文申请，一边心算着哪天能攒够涨价后的签证费。行政效率这一刀，砍在普通人肉身上。

有人说“客流管控”，有人信“服务升级”。热情不再廉价，入场券价码秒杀美欧，危机公关式的理由都在空气里打着旋。日本沉默着，布下棋局，希冀在游客热潮和本土反感之间找到一个脆弱的平衡点，却注定两头都不讨好。

真正的尴尬在于，签证涨价难以真正抑制“爆量游客”。穷游的会缩紧预算，富豪们眼都不眨一下，多花几千块只是顺带消费民族优越。京都巷口、奈良山路，熙熙攘攘的陌生脸孔只会愈发稠密，本地人的生活仍然被轻易挤压到夹缝。国家收了签证“进门钱”，游客依旧如潮，居民却只得在过热的经济泡沫后黯然游走。

说到底，50年不动如山的签证费，扛不住新一轮政策的大棒。“世界标准化”的说法像是一层无聊的保鲜膜。国际惯例，什么惯例？涨价，真能治愈“观光疲劳”吗？日本要的只是更多外汇、更多话语权、更多对浩荡流动的掌控感，但对老百姓而言——这只是一只无形且冰凉的手，把原本开放的门再关上一截，顺手把生活抬高一个门槛。

下一个26年里，谁会记得，涨价的签证费究竟缓解了什么？只怕依然是春天的樱花落在无数游客的背包上，和角落里无声抱怨的本地老人，一起继续风中站立。