1978年12月25日，河内冬雨不断。当天越共中央在主席府里开完会，一名参谋低声提醒军委主席武元甲：“北境那边，解放军已增设野战医院。”武元甲摆了摆手却没回答。这座城市的空气里，已经满是山雨欲来的味道。

进入1979年1月，越南边境地区的零星交火愈发频繁。谅山方向的“金星师”开始向高地搬运加固材料，边防哨所不时打出示威性的枪弹。与此同时，中国南疆铁路线上运兵列车连夜不停，贵州、湖南、湖北方向的部队被不断抽调至两广集结。双方都在加速，但谁也不肯先摊牌。

2月15日深夜，友谊关一侧的越军再次炮击中国民兵工棚，造成边民伤亡。这一次，北京不再忍让。2月16日，总参谋部急电广州、昆明两大军区，命令部队按预定方案展开。随即，各集团军炮兵分队开进前沿阵地，通信连埋设电话线，迫击炮和“东方红一号”照明弹同时进入待机状态，气氛骤冷。

2月17日凌晨，广西、云南两线同时开火，炮声把越军前沿阵地掀翻。到中午，广西东线已经在同登—高平一线打开三十公里缺口。越军第一军区仓促应战，边防团连连告急。此时，谅山还远未感觉到风暴真正的中心正在朝它逼近。

谅山距河内130公里，距友谊关不足20公里，铁路、公路、水路在此交织，是北方第一道战略门户。越南军方历来把它称作“盾牌城”。金星师三万余人长期驻守在附近高地，工事修了十多年，山体被挖得像蜂巢，地下仓库、坑道、火力点层层嵌套。武元甲心里明白，一旦谅山守不住，河内将裸露在野战火炮射程威胁之下。

中国方面的作战意图却并不止于拿下一座城。许世友、杨得志、吴克华和秦基伟在南宁总指挥所里反复推演：要尽快给河内施加压力，却又不能让战线拖得太长，更不能把北方精锐调空，防备苏军始终是大事。综合衡量后，东线被赋予“速打、速决、速撤、留力北疆”的硬指标。

东线兵力最终定为十万左右。主力为广州军区41军、42军、55军，加上武汉军区20军58师、43军主力以及54军160师等加强单位。坦克团数量不算多，但122、130加榴炮和多管火箭炮储备充足，每个师都下达了“先炮后突”的指令。参战官兵里，新兵不少，平均年龄二十三岁，装备却不含糊，连各团卫生队都配了西德产制氧机。

2月26日晚，各部完成展开。55军左翼沿奇穷河推进，42军右翼抢山口，41军居中卡住高地；远火营和工兵团负责开道。作战序列像扇面缓缓合拢，矛头直指谅山。

2月27日拂晓，整个战区在同一时刻开炮。炮弹像雨点一样洒向扣马山、巴外山、417高地等制高点，越军掩体瞬间被掀开。坦克第2团则冒着反坦克火箭弹轰鸣前进，“铁家伙为步兵打伞”是那天的作业要领。上午十一点，扣马山顶升起红色识别弹，守军大部被歼。紧随其后，巴外山也被步炮协同的“组合拳”撕开。

越军始料未及的是，我军几乎不做停顿，立即转换阵线向谅山城北压去。28日午夜，越军机动火炮刚转移阵地就遭远程火箭覆盖，损失惨重。至2月28日晚，谅山外围阵地多半被拿下，守卫部队退守城中。

有意思的是，就在谅山逐渐被合围时，越南国防部却决定把部署在柬埔寨战场的第二军群及香江兵团紧急空运、海运北调。第二军辖304师、325师和320B师，另外还有刚换装苏式装备的338师。再加前几天已赶到的327、337师，整整6个师，理论上可凑出一个二十万人规模的反击集群。

2月28日正午，越军后方指挥部无线电里，参谋焦急地向黎笋汇报：“部队最快也要三天才能集结完毕！”黎笋沉默片刻，只回了一句：“必须顶上。”面对谅山告急，河内已别无选择。

然而，反击路线和时间窗口极为尴尬。铁路桥被炸，公路被封，人员只能分段徒步、摩托化或者依溪沿河绕行。越军原本设计的三路反扑：320B、304、325师为正面突击，327、337师迂回切断奇穷河两岸，338师预备队随时增援——纸面气势惊人，却缺乏与中国炮火对抗的硬件。越军高层心知肚明，一旦硬碰硬，极易被拖进“火海”。

时间进入3月1日。55军在大雨中穿插突击，163师翻越扣当山后迅速向南下渗，遣小分队切断越军南北联系。42军126师则趁夜穿插到谅山东南，切掉公路要点。到3月3日傍晚，谅山除南城区外，基本被合围。高地炮阵地敲掉了越军的抵抗骨架，唯有依托街区坚守。

3月4日清晨，奇穷河雾气未散，解放军工兵连在激流中架设浮桥，165师第一梯队渡河。中午时分，南市区的391高地、428高地相继易手。解放军已将炮阵地设在旧法军兵营遗址，对城南要害俯视射击。下午两点，坦克59式顶着火光冲上谅山大桥桥头堡，城防指挥所无线电陷入杂波。至此，谅山守军的组织体系被打散。

同一时间，越军6个师的前锋正好抵近北宁、清化一线，离谅山尚有八十公里。他们接到命令：集结完毕后，3月6日凌晨发起总攻。但噩耗很快传来——3月4日晚中国军队已占领谅山外围高地，大批火炮定点瞄准城南；若贸然突击，势必正撞中国火力圈。越南最高军委紧急磋商到深夜仍无定论。

3月5日清晨，北京时间七点，新华社发布重要声明：边防部队完成既定目标，将自当日起陆续撤至国境线内。电文传到越南前线，双方指挥员几乎都愣住。“这是诈降还是见好就收？”越军五军区司令员黎晋镐更是皱着眉头盯了半天电码，搞不清葫芦里卖什么药。

“如果他们撤，我们为什么还要让士兵流血？”黎笋最终一句话定下基调。当天夜里，一纸命令从河内发出：320B、304、325、327、337、338师全部在原地就地休整，不得轻举妄动。谅山城内残部获知后，趁黑向南突围，留下一座残破的城市和满地废墟。越军反击计划就此搁浅。

越南的突然止步，在外界看来颇费猜测。坊间流传多种说法：兵力未集结、后勤短缺、侦察失准、对中国炮兵惧怕等等。确切说，这些都对，但核心还在三个字：怕升级。此前苏越签订《友好合作条约》，苏联虽在会场里允诺支持，却明确表示“援助不等于参战”。河内当局深知，一旦与中国死战到底，莫斯科并不一定真会动手。留在柬埔寨的越军若全面撤空，也将打破在中南半岛的战略布局。权衡之下，只能撤。

对中国而言，宣传口径始终指向“打到点子上就收”。3月5日至3月15日期间，各集团军边战边撤，采用“钳形撤退”。前卫部队逐级向后换防，后掩部队留下强大炮火火力压制，力保全师完整回到边境。工程兵炸毁前沿空掩体、坑道、桥梁，防止越军逆袭。到3月16日凌晨，最后一批解放军跨过友谊关，作战行动至此画上句号。

胜利的代价并不轻。东线合计伤亡超过一万，155毫米“奥瑞康”重炮大口径消耗弹药超出预案20%。但谅山口袋阵没有用上——越军没来，合围未合却胜已定。其背后，是政治与军事的双重考量：既要打痛越南，也要压制苏联遏制，却又不能让大规模冲突外溢。

有评论说，越军六个师如果真扑上来，中越双方或将在谅山南北展开一场大规模对攻。中国为此准备了第一回合“行为战”，预设几个核心要点：一是以广泛的炮火和装甲集群拉高杀伤速率，用硬碰硬的方式摧毁越军士气；二是机动侧翼快速包抄，把对手压进奇穷河——太平江之间的洼地；三是越军若对柬埔寨战场抽调过度，将被迫在南方长期陷入被动。整个设计其实更像一张放大的“孟良崮战术图”。

时间最终站在中国一边。河内被迫在边境战、柬埔寨战与国际压力之间三线作答，无一轻松。谅山战役不仅让他们付出沉重代价，更击碎了“金星师”百战不殆的神话，并迫使越南重新评估与邻国长期对抗的成本。

1979年的作战硝烟散去后，中越边境仍断断续续摩擦整整十年。双方在峭壁与丛林里对峙、交火、再议和。谅山口袋虽未迎来越军主力，却提前让越南看清，若执意再挑衅，等待它的很可能是更大规模的火网。历史没有彩排，彼时的决断，改变了整个东南亚战略棋局。

谅山之后的暗流

谅山炮声停息不到两周，海口港就迎来了来自柬埔寨的第一批补给船。船上不是物资，而是八百多名从波成东前线撤下的越军伤员。红十字会志愿者登记信息时发现，一个团的番号被彻底抹消，只剩编号。“逃得急，连伤员都没带走。”随船的法国医生摇头感慨。

越军在柬埔寨的防线之所以迅速塌陷，与谅山密切相关。3月初第二军主力被抽调北返，波布部队趁隙掘开防线，西哈努克亲王流亡政府迅速收拢大片乡村。谅山战役把柬战场的压力换到越军自己头上，也让河内高层陷入长久的战略拉扯：继续守柬，会被中国牵制；一旦抽身，国际形象跌落谷底。进退失据的结果，是越南国力在八十年代出现持续透支。

值得一提的是，谅山之后，中苏关系的冰层出现细小裂纹。莫斯科观察到，中国在北部依旧保持重兵，却没有因南疆战事而调走一个坦克师，“主敌依旧在北方”的信号不言而喻。1982年秋，安德罗波夫上台，为了缓和同美国双线对抗的压力，不得不下调远东集团军的戒备等级。中苏边境百万大军陈兵的格局开始松动，中国北疆的防御烈度稍有喘息空间，为后续经济体制改革节省了可贵资源。

再看谅山一役对越军内部的冲击。昔日功勋卓著的“金星师”伤亡三成，香江兵团“自卫还击英雄”旗帜被缴获，引发越南军内纠责风暴。武元甲虽保住元帅头衔，但话语权急剧下降；黎笋则因被指“轻信苏联，误判中国”倍感压力。越南国内的反战情绪逐渐发酵，粮食、燃油短缺问题被推到更高层面，迫使河内不得不向国际货币基金组织伸手。

试想一下，如果越军六个师当年真的顶着炮火强行北上，他们面对的将是怎样的场景？根据解放军后方档案，当时东线还暗中列装了200枚“63式”火箭布雷器，一旦越军机械化梯队进入预定地域，密集“拦截火雷网”就会瞬间铺开，十几分钟之内完成断道、封锁、杀伤三位一体。如此强度的立体打击，在那年代的东南亚战场基本没有对手能扛住。越方在瓦解、补充两条线上都会出现难以修补的裂口，柬埔寨、老挝方向也将接连出事。正是因为评估到这一点，河内高层才最终按下“暂停键”。

谅山之后，看似平静的边境其实暗流依旧。中国依照“步步为营”原则，修筑了多层纵深防御体系。167师在友谊关后山打通越南车轨轨距与中国标准轨的转换线，10万吨级地下仓库在石灰岩体里悄然落成。彼时的南疆，看似已经归于沉寂，却早已把彼此拉回冷静的理性对弈模式。

谅山战火终究只属于1979年的二十八天，但留下的裂痕与启示，却伴随中越双方很长一段岁月，直至今日的边贸通道已经车水马龙，当年那场突如其来的炮火，却是两国重新校准相互认知的重要刻度。