油价一屁股坐到55美元，俄罗斯的钱袋子直接摔成两半。

55美元一桶，听着是数字，落到克里姆林宫的账本里就跟刀子一样。过去只要70美元就能保平衡，现在缺口天天放大。2025年前八个月，财政窟窿已经拉到相当于全年军费的三分之一。石油天然气出口占预算四成，价格一掉，钱就像关不紧的水龙头，哗啦啦往外漏。

西方把俄罗斯踢出SWIFT那天，财政部的人加班到凌晨三点，盯着电脑屏幕发呆。3000亿美元外储被冻住，手一下被捆死。想进口芯片、想付专利费、想用美元买零件，统统绕远路。银行只能偷偷摸摸开代理账户，手续费贵得离谱，企业一边骂娘一边排队。

钱紧，人更紧。年轻人失业率飙到快20%，超市货架上的面包涨得比工资快。央行把利率提到21%，房贷直接翻倍，朋友圈天天有人算月供，有人干脆把房挂牌。国家福利基金两年烧掉三分之二，再烧就见底。

2024年粮食收成创17年最低，农民开着破拖拉机在田埂上骂天骂地。本来靠卖小麦换外汇，现在价格被印度压了一截，还只能用卢比结算，花不出去。黑土地去年被雨水泡烂，今年又被旱风吹干，颗粒无收的画面上了晚间新闻。

能源军工像两头巨兽，张嘴就吃预算。国防支出占了三分之一，医院床位却排队到明年。修路的沥青短缺，莫斯科环城高速坑坑洼洼，司机一路骂娘。坦克厂因为缺芯片，流水线三天两头停，厂长急得掉头发。

普京在9月初签税改，个人所得税一口气涨164%，企业税涨99%。市民群里炸了锅：工资单上的数字没变，扣税栏却像吃了激素。小老板连夜核算成本，能跑的都跑，跑不掉的把店门一关，门口贴上“歇业”。

为了绕制裁，俄罗斯跟印度玩小麦换汽车，跟中国用人民币结算天然气。贸易量看着涨，其实利润被汇率吃光。卢比花不掉，人民币换不回高科技，芯片还是断货。坦克缺零件，只能拆旧车补上，前线士兵在电报群里吐槽“开着爷爷辈的装甲”。

战场越打越黏。9月9日到16日，俄军在顿涅茨克啃下91平方英里，听起来像地图多了一块，其实是拿人命填。士兵抱怨补给跟不上，干粮只有压缩饼干，子弹限量发。征兵令一出，几十万人订票出国，机场排队的画面被无人机拍到外网疯传。

乌克兰也不闲着。9月18日一架无人机飞进巴什科尔托斯坦炼油厂，火球腾起几十米高，视频刷屏。俄军反手甩出818架无人机导弹，把基辅炸得断水断电。桥断了，路堵了，乌克兰老百姓手机信号满格却没网刷视频。

战争打了三年多，外界估阵亡21.9万人，坦克损失几千辆。黑海舰队旗舰莫斯科号早在2022年4月就沉了，舰员家属拿着抚恤金去银行排队，窗口却只给卢布，不给美元。

普京的民调还在七成多，但底气全靠宣传机器。电视上24小时滚动播放“俄罗斯复兴”，镜头切到红场阅兵，坦克方阵却少了最新型号。老百姓嘴上喊支持，身体很诚实，能跑的都跑。

反对派纳瓦尔尼2024年2月16日死在狱中，一周年纪念时警察抓了42人。支持者没散，只是把头像换成黑底白字，低调潜伏。街头安静，不代表心里没火。

宪法2020年改完，把普京任期清零，理论上他能干到2036。可身体、经济、战争三颗雷同时滴答。9月初克宫刚辟谣“普京健康出问题”，但谣言传得快，说明大家心里都在打鼓。

继承问题像黑箱。总理暂代只是纸面程序，真正候选锁定两组人：一边是国防部长别洛乌索夫，管军工出身，天天穿迷彩；一边是情报头子帕特鲁舍夫，脸冷话少。俩人背后各有一票将军和财阀，会议室里烟雾缭绕，谁都不想先让步。

一旦普京离场，车臣、达吉斯坦这些地儿可能跳出来要单飞。寡头们早就把资产腾到迪拜，就等风声。地方军阀手握枪杆，谁给发饷听谁的。

西方算盘打得响，制裁加码、扶亲欧派，但也怕俄罗斯真碎了，核按钮落在谁手里没人敢赌。能源大管钳还在俄手里，欧洲冬天要烧气，翻脸也得留余地。

中国保持中立，生意照做，价格压得更低。印度收小麦收得欢，卢比账户里躺一堆花不掉的数字。土耳其两头吃差价，无人机零部件照卖，嘴巴上却说“希望和平”。

俄罗斯人骨子里认强人，从沙皇到斯大林，习惯有人拍桌子定规矩。普京把民族主义当成万能胶，哪里裂了贴哪里。可胶也会老化，经济再垮，战场再败，万能胶就失效。

苏联1991年12月25日散伙，是因为意识形态破产，加上民族矛盾爆炸。俄罗斯如今少了一层意识形态包袱，多了能源和核武两张底牌，可凝聚力全靠普京一个人。底牌再硬，也怕抽王炸的人突然倒下。

乱局之后，军政府概率最大。枪杆子里出秩序，镇压反对派、冻结选举，老百姓暂时闭嘴。可企业继续破产，地方继续闹穷，军政府没钱发工资，一样得散。

资源还在，石油、天然气、小麦、木材，随便哪一样都能换外汇。只要地球还要烧油、吃面包，俄罗斯迟早能爬起，但中间那段混乱期，没人能给时间表。

普京这一生，从克格勃小职员到克里姆林宫主人，横跨半个世纪。他曾用铁腕把散乱的俄罗斯捏回大国模样，如今却亲手把国家拖进战争泥潭。经济、战争、健康，三根绳子同时收紧，再强的人也得喘气。

俄罗斯会不会成苏联2.0？关键看权力交接那一下能不能稳住。稳住了，烂摊子慢慢收拾；稳不住，军阀寡头轮番上场，老百姓在废墟里再熬十年。

故事说到这儿，油价还在55美元晃悠，普京的下一道命令随时可能从办公桌飞出来。你觉得他还能撑多久？